古人写字，先敬天地，再敬纸笔。卫夫人说“意在笔先”，那“意”里，有祭祀的肃穆，有诗书的馨香，也有家国的呼吸。书法于他们，不是一门艺术，而是一种仪式：科举考卷上的楷书，是才情的门楣；碑碣上的篆隶，是山河的骨骼；尺牍间的行草，是亲友的体温。笔墨在宣纸上行走，也在伦理与时间的经纬里行走，每一点划都是“我”向万古递交的履历。因此，古人临帖，其实是在临心：临恭敬，临节制，临对不朽的渴望。王羲之写《兰亭》，先焚香沐手，后铺纸研墨，那篇序文首先是祭文，其次才是法书。
今人提笔，首先面对的是一张空白的展览墙。书法从日常抽离，成为“视觉艺术”的一员，与油画、装置并列。我们练线条，不再为修身，而为风格；写一幅六尺整张，不是为了寄家书，而是为了拍卖会。古人写字是“不得不写”，今人写字是“特意去写”。出发点由“敬”变“看”，作用也由“载道”转为“表情”。展厅里，墨色越黑越亮，越能成为焦点；笔势越险越奇，越能抓住镜头。于是有了吼书、射墨、人体蘸墨，这是一场笔墨的狂欢，也是一场笔墨的失重。古人写“永”字八法，练的是中正平和；今人解构“永”字，要的是视觉冲击。古人把书法写成一条长河，今人把书法折成一只纸飞机，让它在聚光灯下短暂滑翔。
然而，当夜深人静，偶尔仍有人抚纸默坐，听笔锋触纸的沙沙声，像古人那样屏息。那一刻，书法忽然又变成了呼吸，而非口号。也许，古今之间的距离，不过是一次心跳的落差：古人让心跳合于天地，今人让心跳应和镜头。